겨울, 칸도르를
다시 걷다

겨울은 도시가 자기 얼굴을 바꾸는 계절이다.

칸도르에서는 그 얼굴이 시장이다. 여름의 그랑도르가 끝나고 사람들이 돌아가면, 도심의 광장에 목조 매대가 서고 알전구가 낮게 걸린다. 이 도시는 축제로 계절을 세는 법을 안다.

바다 건너 우미국에서는 얼굴이 궁이다. 수도를 옮긴 뒤에도 옛 수도를 비우지 않은 나라, 성을 관광객에게 열어 둔 왕실, 여름이면 더위를 피해 북쪽으로 가는 사람들. 궁의 목록이 곧 이 나라의 지리다.

남쪽에서는 새 항구가 문을 열었다. 개장 3주 만에 다리를 놓고, 닷새 뒤에 공항급행을 열었다. 스스로를 지상낙원이라 부르는 이 도시는 첫 달에 이미 자기가 무엇인지 알고 있었다.

그리고 오래 비워 둔 도시가 하나 열렸다. 1년 9개월 만이었다. 전소된 대학과 황폐한 성과 이가 빠진 해변을 가진 채로, 송정은 한 번 보였다가 다시 닫혔다.

이번 호에서 가장 오래 걸린 일은 궁을 세우는 일이었다. 궁장과 육조거리에서 시작해 태원전과 향원정까지, 삼문삼조의 질서가 하나씩 채워졌다. 그리고 눈이 내렸다. 축과 대칭과 자재를 이야기하던 목소리들이 전부 지붕 아래로 들어가고, 흰 기와와 붉은 기둥만 남았다.

계절이 바뀌면 같은 길도 처음 걷는 길이 된다. 이번 겨울, 우리가 걸은 길은 여덟 갈래였다.