끝내며

12월 말, 「청해시를 끝내며」라는 제목의 글이 올라왔다. 사진은 쉰여덟 장이었고, 도시를 접기로 한 이유는 본문에 기술적인 한 줄로만 적혀 있었다.

이 매거진은 멈춘 작업을 두 번 다뤘다. 두 번 시작되고 두 번 멈춘 건물이 있었고, 도시를 봉인하되 없애지는 않기로 한 사람이 있었다. 겨울호의 도시는 그 계보의 세 번째이고, 여기서도 우리는 사유를 캐지 않았다. 다만 한 가지는 적어 둘 만하다. 도시를 끝낸 다음 날 그는 자재 애니메이션에 관한 질문을 게시판에 올렸다.

끝내는 사람만 있었던 것은 아니다. 봄에 한 번 증발했던 궁을 다시 지어 육조거리를 끝내 다 채운 사람이 있었고, 완공한 다음 날 새 도시를 신청한 사람이 있었으며, 2015년에 지은 건물을 뜯어고쳐 다시 쓴 사람이 있었다.

블록 쪽에서는 남의 도시에 카페가 문을 열었고, 박물관 하나가 연내 개장을 목표로 공사에 들어갔다. 그리고 한 사람이 올해 지은 것을 목록으로 만들었는데, 항목 옆에 붙은 괄호 안의 말이 이번 겨울 기록의 마지막 문장이 되었다.