시린이

9월 중순, 제목과 본문이 같은 글이 하나 올라왔다. 속보로 시작하는 한 줄이었고, 시린이가 200시간 만에 표지판을 사용했다는 내용이었으며, 근거는 사진 한 장이었다.

사진에는 고층 아파트 세 동이 서 있고 그 앞 도로 가운데에 초록 바탕의 방향 표지판이 하나 놓여 있다. 표지판 하나를 빼면 특별할 것 없는 장면이고, 바로 그 하나를 세우는 데 200시간이 걸렸다는 것이 글의 전부다.

같은 계절에 두 시간짜리 작업물을 올리며 삐약이라고 적은 사람이 있었고, 아는 분들은 부디 자비를 베풀어 달라고 덧붙인 사람이 있었다. 9월 말에는 백 장짜리 글이 나흘 사이에 두 번 올라왔고, 그 연작의 마지막 편 제목은 도시 하나를 완성하며였다.

블록 쪽에서는 열세 명이 한 도시로 모여 초심으로 돌아가겠다고 적었고, 주소를 그대로 제목으로 단 연재가 골목 하나씩을 채워 나갔다. 가을의 뒤쪽 절반에 우리가 걸은 길은 여덟 갈래였다.