가입 인사가
몽마르뜨였다

8월 5일, 한 사람이 카페에 처음 글을 올렸다. 가입 인사와 연재 1화를 겸한 글이었고 소재는 몽마르뜨였다. 넉 주 동안 다섯 편이 이어져 트로카데로 광장과 샤이요 궁전까지 갔다.

댓글에 붙은 물음이 이 계절을 요약한다. 이런 게 요즘 유행하는 언택트 여행이냐는 것이었다. 답은 이랬다. 다시 가기는 힘들지만 인생에서 기억에 남았던 순간을 재현할 수 있다는 것.

같은 달, 서울의 계곡 하나가 지어지고 그 아래에 이런 댓글이 달렸다. 코로나 끝나면 저 게임 속에 들어가서 폭포에서 쉬고 싶다고. 도쿄의 한 동네는 세 번째 여름을 맞았고, 네온 아래의 구룡은 열다섯 번째 화에 이르렀다.

한편에서는 자재의 표면을 직접 그리는 법이 두 편의 강좌로 올라왔다. 지난해 봄 이 매거진이 다룬 두 사람은 그 표면을 구하지 못해 각각 멈췄었다.

블록 쪽에서는 여섯 해 동안 열두 번 헐고 다시 세운 본사가 완공됐고, 지산의 한 가옥에 금관로 90이라는 주소가 붙었으며, 한 구의 관광 안내서가 나왔다. 가을의 앞쪽 절반에 우리가 걸은 길은 여덟 갈래였다.