청라의 빌딩들,
규격표로 짓다

그는 건물 하나를 짓고, 그 건물만을 위한 게시물을 올린다. 오피스빌딩이 대부분이고, 이름은 캠브릿지타워·효성청라빌딩·LCT빌딩·YBM빌딩·DB금융센터처럼 현실의 회사명이나 지명을 딴다. 한 채가 끝나면 다음 채로 넘어간다. 여름의 게시판에는 그렇게 완성된 빌딩이 이틀에 한 채꼴로 쌓였다.

글머리에는 규격표가 놓인다. 「용도: 오피스빌딩 / 고도: 120 (약 33층) / 착공: 2023-06-07 / 준공: 2023-06-09 / 좌표: X 20 Y 37 Z 1000」. 이 다섯 줄은 거의 모든 게시물에 같은 순서로 반복된다. 게임의 높이 좌표를 「약 몇 층」으로 환산해 병기하고, 착공과 준공 날짜를 이틀 간격으로 적는다.

01다섯 줄의 표제부

규격표 아래의 사진 배치에도 일정한 문법이 있다. 「정면 / 오른쪽 / 왼쪽 / 뒷면 / 옥상」처럼 각도가 목록으로 붙고, 어떤 글에는 「내부 엘베」나 「원거리 정면」·「원거리 윗면」이 더해진다. 한 건물을 여러 각도에서 돌려 보여 주는 방식은, 부동산 매물 카드나 건축물 준공 도록의 촬영 순서를 닮았다. 건물을 완성한 뒤 그것을 어떻게 기록으로 남길지까지가 하나의 작업으로 묶여 있다.

착공과 준공이 대개 하루이틀 간격이라는 사실은, 이 표제부가 실제 공사 기간이 아니라 게임 안 제작 기록임을 알려 준다. 그럼에도 두 날짜는 늘 나뉘어 적힌다. 좌표까지 병기되니 각 건물은 지도 위 한 점으로 특정된다.

02청라라는 빌딩군

여름의 앞쪽 절반은 청라라는 한 지역에 집중된다. 캠브릿지타워, 효성청라빌딩, 한국사회복지공제회관, LCT빌딩, 시계탑빌딩, YBM빌딩, DB금융센터 청라점, 청라 에비뉴 21 타워, 그리고 SE건설 청라본사가 6월 한 달 사이에 잇따라 올라온다. 좌표를 보면 대부분 X와 Z가 1000 안팎으로 모여 있어, 이 빌딩들이 한 구역에 밀집한 오피스군을 이루고 있음을 알 수 있다. 건물을 한 채씩 세우는 방식이지만, 그것들이 같은 좌표대에 쌓이면 결과적으로 하나의 업무지구가 만들어진다.

그 중심에는 「SE건설 청라본사」가 있다. 고도 150, 약 38층으로 여름의 빌딩 가운데 가장 높다. 짓는 이의 이름 SeogE를 딴 가상의 건설사 사옥을 자기 빌딩군 안에 세운 셈이다. 7월 11일의 INNO88 타워에는 「삼환빌딩」이라는 실제 옛 이름이 괄호로 병기된다.

03빌딩에서 빌라로

8월 하순, 무대가 바뀐다. 퇴계령시의 한마음빌라·다솜빌라·다송빌딩, ZIPnSA 수피아 단지, 리쓰 하우스, 브라운 빌, 리버빌처럼 저층 주거로 목록이 옮겨 간다. 고층 오피스의 규격표는 여기서 「투룸 월 45 / 보증금 550」 같은 임대 조건으로 바뀐다. 「자유건축장소에 있으니 사용하실 분은 가져다 쓰셔도 무방합니다」라는 한 줄이 붙어, 이 빌라들이 다른 시장들이 복사해 갈 수 있는 공용 자산임을 밝힌다.

6월의 청라 오피스군에서 8월 말 퇴계령시의 리버빌까지, 여름 동안 열여덟 채가 같은 양식으로 올라왔다.

◆