공고와 질문,
도시를 굴리는 글들

2021년 겨울, 이 아카이브의 한 도시는 시보를 찍어 도로명과 필지를 고시했다. 문서로 도시를 짓는 그 방식은 사 년이 지난 이번 겨울에도 다른 도시, 다른 게시판에서 되풀이됐다.

01부지를 고시하다

1월 11일, 월산시 도시관리과의 이름으로 「남부시가지 연립주택 부지 개방 공고」가 올라왔다. 형식은 관보 그대로다. 위치와 사업시행자, 실제 위치의 위성지도, 이용 안내와 주의사항이 항목별로 나열된다. 이 부지의 현실 위치는 경남 양산시 물금읍의 한 초등학교 인근이라고 적혀 있다. 게임 속 부지에 현실의 좌표를 붙여 두는 방식이다.

규정은 구체적이다. 자유 건축이 가능한 구역이되 층수는 옥상을 제외하고 4층 이하, 1층에는 반드시 주차장을 한 대 이상 두어야 한다. 2~4층은 바닥 한 칸, 층고 세 칸을 지킬 것. 외곽 도로를 접한 부지는 인도가 예정되어 있으니 도로에서 세 칸을 띄울 것. 실제 부지의 건물과 같거나 비슷하게 지을 것이며, 이를 어기면 무통보 철거될 수 있다는 경고가 붙는다.

규정 가운데 한 줄은 이렇다. 「한 호수당 반드시 화로 하나만 설치하여 주시길 바랍니다(인구 측정용).」 마인크래프트의 화로 개수를 세대 수, 곧 인구의 지표로 삼는다는 것이다. 준공 기한의 제한은 없으나 6개월 안에 마치기를 권고한다는 문장으로 공고는 끝난다.

02좌표를 계산하다

같은 겨울, 티디비는 서버지도 자체를 만드는 방법을 정리했다. 목표는 원하는 범위를 모두 포함하는 가장 작고 효율적인 이미지를 얻는 것. 그러려면 매우 정확한 중앙 좌표와 범위를 계산할 필요가 있다.

문제는 생각보다 까다롭다. 사용하는 스크립트는 웹 지도의 타일 조각들을 이어 붙여 하나의 이미지를 만드는데, 그래서 실제로는 입력한 좌표가 아니라 타일과 타일 사이의 가장 가까운 새 중앙 좌표가 중심이 된다. 게다가 마인크래프트의 좌표 평면은 사분면을 쓰되 상하가 반전되어 있어, 위로 갈수록 음수가 커지고 두 축이 서로 뒤바뀌어 있다. 그는 이 함정들을 하나씩 짚은 뒤, 담고 싶은 범위의 최북단·최서단·최동단·최남단 좌표를 먼저 구하고, 그 극점들을 128의 배수에 맞춰 새 중앙값으로 변환하는 계산법을 제시한다. 이 글에는 사진이 한 장도 없다.

03도움을 청하다

운영의 글 옆에는 부탁의 글이 있었다. 1월 2일, 시티즈에 입문한 지 얼마 안 된 한 사람이 조심스러운 의뢰를 올렸다. 유럽의 작은 소도시를 재현하는 중인데, 삼십 년 넘게 아껴 타는 자기 자동차들을 에셋으로 만들어 게임에 넣어 보고 싶다는 것이다. 모델링을 해 본 적이 없어 모델을 사서 변환해 봤지만, 게임 도구에서 파일 이름만 뜨고 모델은 아예 뜨지 않아 더 나아가지 못했다고 적는다. 아주 디테일하지 않아도 좋으니 도움을 청한다는 부탁 끝에, 그는 자기 차의 연식과 모델명을 하나하나 적어 두었다. 새해 복 많이 받으시라는 인사도 잊지 않는다.

며칠 뒤인 1월 30일에는 다른 결의 질문이 올라왔다. 인구가 계속 늘지 않아 통계를 열어 보니 사망률이 2000을 넘더라는 것이다. 건물 주변에 화장터 표시도 없고 병원을 곳곳에 지어도 똑같은데 버그일까, 하는 물음이다. 짧은 글에 몇 개의 댓글이 달렸다.

◆