산 위의 천문대,
그리고 누리호

프리즘 스튜디오가 만드는 것은 대개 건물 하나 단위다. 아파트 한 동, 시설 하나, 로켓 하나. 그 낱개의 작업에는 대체로 짧은 설명과 괄호 친 농담이 딸린다. 「오랜만에 블록에서 무언갈 완성해서 기부니가 좋을 것 같지 아니하지 않는 생각을 할 수 없지 않았다」는 식으로 이중 삼중 꼬아 놓은 문장이 자주 붙는다. 9월 말에 올린 「털 묻은 빌라」는 여덟 세대짜리 빌라인데, 그 2층에 「더 와이드 직원이 살고 있다」는 한 줄이 붙는다.

01취미가 시설이 되다

이 가을 프리즘 스튜디오의 중심은 한 산의 정상이다. 10월 2일, 그는 「마크로 천문대를 만들어보았습니다」를 올린다. 「작년에 시작한 천체 관측 취미를 접었다가 최근에 다시 하게 되어 우주에 관심이 생겨 만든 천문대」라는 것이다. 게임 밖의 취미가 게임 안의 건축으로 곧장 이어지는 대목이다. 실제 강원도의 조경철 천문대를 참고해 주차장과 망원경 공간을 함께 두었고, 남은 정상 공간에는 다른 천문 관련 시설이 들어설 예정이라고 예고한다.

예고는 이틀 만에 지켜진다. 10월 4일에는 전파망원경이, 같은 날 기상 레이더가 잇따라 올라온다. 전파망원경은 원래 레이더를 만들려다 「전파망원경이 좀 더 효율적이고 모습도 비슷해서」 바꾼 것이고, 기상 레이더에는 「산에서 만드는 건축물·시설은 이게 마지막이 될 것 같다」는 말이 붙는다. 케이블카나 전망대를 더 짓는다면 관측 시설의 「효율」을 위해 다른 산에 두겠다는 계획까지 적는다.

02발사 당일의 누리호

10월 21일, 산을 잠시 떠나 하늘로 오른다. 이날 오후 5시 정각에 발사된 한국형 발사체 누리호를, 그는 같은 날 블록으로 쌓았다. 제목은 「마크로 누리호(였던 것)를 만들어보았습니다」다. 괄호 안의 「였던 것」에는 사연이 있다. 「만들던 당시에는 결과 분석 중이어서 실패한지 몰랐었는데 만들고 나니 실패라고 딱 떠 버리네요」라는 것이다.

그 뒤에는 이런 말이 붙는다. 나로호 때도 그랬듯 이런 도전이 이어져야 기술이 발전하니, 실패가 아니라 브리핑의 표현처럼 「절반의 성공」이라 해야겠다는 것이다. 그리고 마지막에는 자기 작업을 향한 한마디 — 「만들고 보니 비율이 이상하네요」 — 가 붙는다.

03브랜드에서 건설을 떼어내다

산과 로켓 사이에서, 프리즘 스튜디오는 자기 브랜드도 정리한다. 10월 9일 「더 와이드 엘러건트」와 19일 「더 와이드 스틸라 자이」는 앞서 만든 주상복합 아파트를 개선하거나, 「전혀 만들어보지 않은 자이 아파트 디자인」을 실재하는 DMC리버포레자이를 모티브로 시도한 작업이다. 그런데 스틸라 자이 글에는 건물 이야기와 함께 조직 개편이 끼어 있다. 「더 와이드의 건설업 부문을 원월건설로 분할하여, 건설과 브랜드를 같이하던 정체성 불문 더 와이드를 정확히 나누었다」는 것이다. 지난겨울 한 사람이 흩어진 브랜드를 「더 와이드」로 통합했다면, 이 가을 프리즘 스튜디오는 반대로 그 통합체에서 건설을 다시 떼어낸다.

도시의 이름도 이 무렵 바뀐다. 10월 16일 「원월시 월드 지도」에서 그는 하위 행정구역과 한글 명칭을 지정하면서 도시명을 에어리움시티에서 「원월시(元月市)」로 바꾼다. 월천구·중미구의 2구 4동으로 동을 나누고, 자세한 사항은 플레이시티 위키를 참조하라고 적는다. 도시가 이름과 행정구역을 얻자 학교도 뒤따른다. 10월 24~25일의 원월고등학교는 「원월시의 두 번째 학교」인데, 대학교인 에어리버대학교가 고등학교와 캠퍼스 크기가 같다는 이유로 이를 「중민과학기술고등학교」로 강등하고 재학생을 「퇴학 처리」한다는 능청이 붙는다. 「인구 6만 명 도시에 유일한 학교인 고등학교마저 2개」라는 자조도 함께다.

◆